2026
#Narrativa.
Corina despertó de su siesta. Tuvo sueño inusual, extraño, que no fue de horas, sino que le pareció extenderse por varios días. Cuando intentó reincorporarse, un dolor muscular rasgó su espalda recogida por el sopor e inmovilidad del sueño.
Al principio, fue incapaz de reconocer el espacio en su memoria. Se hallaba en una cama, en medio de una habitación que debía parecerle conocida. Con el correr de los minutos su percepción fue aumentando, de modo que pudo despejar ciertas señales que se iban presentando sensorialmente.
Lo primero en que reparó fue en un lejano romper de olas; olas incesantes, propias de una marea agitada en día de ventisca que la inquietó e hizo recordar lo poco que gustaba del mar. A ratos, el ventarrón provocaba un crujir de latas y tablas que se hacía sentir en toda la estructura, de la cual no podía recordar nada en absoluto.
Hizo un intento avezado por ponerse de pie, cayendo con aplomo sobre el suelo al buscar apoyo, como pasa con los niños que aún están aprendiendo a caminar. Volvió a intentarlo, colocando sus manos sobre el piso, temblorosa, tratando de elevar sus rodillas lentamente, para finalizar ejerciendo un impulso que logró empinarla sobre sí. Hubo de apoyarse en la cama para no caerse, quedando suspendida y tambaleante, antes de alzar su vista.
Fue dando soporte a su cuerpo en las paredes y se encaminó a la única puerta que había. Perdiendo un poco el equilibrio, la abrió y dio con un pasillo estrecho, luminoso, en cuyos muros se trazaban líneas azules que formaban franjas que iban guiando sus pasos. Se topó con una segunda puerta, aunque ésta, a diferencia de la anterior si pudo reconocerla: era la puerta de la casa familiar.
Atravesó su umbral sin saber qué esperar, ansiosa, pues hace mucho que no la visitaba. Se sorprendió al ver a su padre de pie en la cocina preparando el desayuno.
—¿Cori? ¿Qué haces despierta tan temprano?
Había olvidado la dulzura de su voz. Al escucharla sintió un estremecimiento que había dejado atrás en su adolescencia.
Su papá se acercó y le ofreció una cuchara con dulce de membrillo, su postre favorito. La llevó a su boca y saboreó la acidez de la fruta madura desplazarse por su lengua, su textura harinosa y el dulzor adherido al paladar. Para mayor deleite, sintió a su papá como la levantaba y apoyaba en su regazo, pudiendo ver el mar sobre sus hombros.
Despertó súbitamente.
Paula, su hija, estaba justo con ella cuando Cori abrió los ojos. Había dormido hasta mucho más tarde de lo habitual. Ello la preocupó.
― ¡Mamá! ― exclamó fuerte Paula, quien no pudo disimular su alivio. —Despertaste tarde, ya son las doce.
A Corina le tomó un par de horas volver en sí misma desde ese lejano lugar que alojaba sus sueños. Aun cuando ya había despertado todo le pareció extraño, incluso las arrugas en su piel. Incapaz de salir de la cama, Paula entraba muy seguido a ver si requería de alguna cosa.
― Paulita, sentí que pasó mucho tiempo. ―dijo Corina, cuando pudo hablar, cuya existencia iba postrándose en silencio.
La hija pequeña de Paula, Celeste, llegó corriendo al día siguiente. Había logrado inmiscuirse en la habitación de Corina, haciendo caso omiso de la instrucción de su mamá, quien le prohibía entrar sin permiso para no molestar. La lluvia de esa tarde y un almuerzo entre personas adultas que hablaban de la herencia, le hicieron subir aburrida las escaleras de la casa y esconderse bajo la cama para jugar. Llevaba consigo un bolsito con cucharas, una mamadera vacía y un trozo mordido de pan con membrillo. Corina la escuchó esconderse mientras sacaba las cucharas.
― ¡Mijita, venga! ―Le dijo con cariño. Era una voz en peligro de extinción, de una generación que desaparece.
Celeste se acercó. Muy curiosa, abrió sus ojos y le entregó una cuchara, sin hablarle, al tiempo que su abuela la observó con preciada nostalgia. Corina se inclinó un poco a frotarle la carita embetunada en membrillo, el cual probó sin querer al poner los dedos en su boca. Le bastó una pequeña muestra para reconectar con ese sabor que había soñado, ese tan propio de su alejada crianza.
― Traéme más membrillo —le pidió a Celeste y puso la cuchara prestada en sus manos.
Regresó tras unos minutos con la cuchara untada en el viscoso dulce. Cori se apresuró a probar, presa de una ansiedad infantil y guardó la cuchara bajo su almohada para más adelante.
—Gracias, mi niña ¿Me puedes dar más otro día? —la niña asintió sonriendo, sellando sin saberlo un pacto secreto, antes de continuar su juego.
Hay sabores que parecen devolver la vida a quienes aguardan la muerte.
